Dalla scoperta dell'autografia michelangiolesca della statua del papa (Giulio II), Antonio Forcellino, inizia una indagine approfondita degli scenari in cui venne concepita l'opera, a cui Michelangelo lavorò per quarant'anni definendola come la tragedia della propria vita, decifrando gli indizi ambigui di cui è disseminata. Gli scenari, terrificanti e contorti, sono quelli della nascita dell'Inquisizione romana. Documenti materiali e documenti cartacei vengono incrociati per illuminare la zona d'ombra in cui Michelangelo era stato segregato affinché la memoria della sua passione umana non ostacolasse la manipolazione ideologica della sua arte sublime.